吸血鬼的形象在游戏中已不再是单一的血腥杀戮，反而融入了更多的人情世故。几百年前人们可能难以想象，现代游戏中“吸血鬼”的形象已经焕然一新，从可怖的怪物演变为神秘且优雅的生物。这一变化离不开文学和影视作品的艺术加工。例如，当《暮光之城》风靡一时时，许多人开始将吸血鬼与俊男靓女相联系。在我玩过的众多游戏里，吸血鬼往往被塑造成象征力量与永生的高级角色，明显与人类等其他种族划清界限。

不过，在最近的独立游戏yl6809永利《Cabernet》中，吸血鬼的境遇却大相径庭。他们不仅没有强大的超能力，反而面临诸多限制，办事时必须要讲求“人情”。即便是他们引以为傲的吸血技能，也并非随意施展。在游戏的封面上，女主角并没有咬人，而是在吸兔子的血，这也成为她在求生时的最后手段。倘若在与人类相处时表现不佳或不愿伤害他人，吸血鬼就只能寻找其他替代品以续命。

在yl6809永利的《Cabernet》中，吸血的过程并非易事。为了不被人类发现，吸血鬼在吸血前得先施展魅惑，让对方失去意识，而这需要建立在信任的基础上，因而必须先进行“话疗”来提高彼此的好感度。即便如此，被吸血的人与主角之间的关系依然可能恶化。这种设计使得我错过了一次重要的好感度对话，不得不重返半小时前的存档，重新开始探索。

游戏中吸血的过程相当复杂。根据设定，角色若被过度吸血会导致死亡，而我只能看到主角是否吸饱，无法得知对方的健康状况。明明是害人虫的吸血鬼，却在吸血过程中显得格外提心吊胆。即使吸血的特写可能让人感到不适，但玩家也可以选择花钱购买成品血液，代价则是迅速一贫如洗——引出了游戏中的“缺钱”烦恼。正如现实生活，“缺钱”常常伴随着各种道德难题，例如，游戏中有一种通过吸血鬼的潜入能力去盗窃来赚钱的方式。尽管如此，盗窃依然需要“人情”的考量，因为游戏设定中，“没有屋主的邀请，吸血鬼无法进入他人的领域”，这使人与人之间的交往成为每个吸血鬼的必修课。

虽然吸血鬼在yl6809永利中生活拮据，但并不意味着他们无法生存。金钱虽然不是生存的必需品，但可以提升生活质量，比如购买装饰品和小道具。《Cabernet》作为一款对话RPG，角色的属性将直接影响对话的进展，提升属性的主要手段是通过买书和阅读。这样的设计使我对吸血鬼的幻想逐渐破灭——主角本该是充满力量的高阶物种，却在游戏中受到种种规则的束缚。

游戏的场景较为简单且交互性稍显粗糙，这与女主角初期的艰难生活形成了鲜明对比。有一次我变成蝙蝠在房间中飞行，结果降落在一个角落里，触发了对话却只能原地踏步，操作无法取消，最终导致了存档损坏。这一系列小小的BUG频繁出现，使得游戏体验打了折扣。或许正因如此，玩家们错误地认为yl6809永利的游戏作者是斯拉夫人。

主角最实用的技能就是飞行，其他技能的使用频率则很低。然而，仅凭这些，确实难以解释《Cabernet》为何在Steam上获得好评。当我们摒弃“吸血鬼就是要看到血流成河”的刻板印象时，会发现《Cabernet》更像是一部适合在雨天静静品读的中篇小说——没有魔幻的战斗场面，大部分时间都是对话，且对话全程配音，尤其适合喜欢沉浸式阅读的玩家。游戏中的一些惊悚时刻也让叙事更具吸引力。

整个故事围绕着20多个角色交织而成，每个人都有自己的支线或秘密，这样的叙事结构让玩家倍感新鲜。当你对某个角色的故事看腻时，可以轻松切换到另一个角色，极大地提高了游戏的可玩性。此外，游戏中的吸血鬼不仅仅停留在吸血的层面，更是让玩家从吸血鬼的视角，领略19世纪东欧的风土人情和动荡变革。

在游戏初期，女主角因报考医学院而陷入焦虑，但偶然间成为吸血鬼后，必须抛弃以往的一切，跨越阶级的高墙，成为贵族和普通人之间的纽带。随着故事的发展，女主从天真烂漫到经历贵族的复杂，这种变化使得她在面临道德选择时，常常在“要不要偷东西”和“是否说真话”之间摇摆，进而影响剧情走向。

游戏中也融合了女主角的心理描写，比如她变为吸血鬼后的不安与无措，遇到他人与对其内心的评判等。由于配音的引入，玩家能感受到如同《极乐迪斯科》般的沉浸感。想要体验这种视觉小说，社交关系便是最受玩家关注的内容。在yl6809永利的《Cabernet》中，玩家可以与其他角色谈恋爱，甚至保持多重关系，身边的陪伴者既可以是人类，也可以是吸血鬼。游戏的路线设计给予了玩家多项选择。

随着剧情深入，主角逐渐面对一些深刻主题，比如“长生种之间的相处”“长生种与短生种的差异”，甚至思考“是否要将身边的人转化为吸血鬼永生”。在八小时的完整故事中，最令人震撼的时刻无疑是时代的转变——前一刻小镇人民发起革命，翌秒画面切换到现代，展现时代不可逆转的洪流。听着女主回味与每个角色的相遇以及他们最终的命运，最终迎来20世纪的欢呼时刻，对“寿命论”与“吸血鬼种族”，我也有了更深的理解和新的思考。